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Julio CERON

COMO saben mis lectoras de mas edad, Santa Rita de Cassia, abogada de lo imposible, tenia,
Elvira rediviva, un mando inaguantable. Le hacia la vida imposible, la traia a mal traer.
Mujer ejemplar, todo lo so portaba. Un dia estaban almorzando en el jardin; al aire libre,
pues. Seguia el marido con sus bajos improperios y su cosa atrabiliaria. Gruiia y
rezongaba. Con mas paciencia que una vez canonizada, ella imperturbable.

— jEsto es una porqueria de comida!
Rita, entonces:

—Pues dime lo que quieres.

—M...

Destap6 la de Cassia un cuenco que estaba boca abajo sobre el mantel, y aparecié una
cagada. (Porque todo esto ocurrié en milésimas de segundo y, mientras él coprolalizaba,
una paloma en vuelo habia dejado caer sus necesidades sobre la mesa, por la santa en el
acto tapadas.)

San José de Cupertino (creo que fue San José de Cupertino) era un fraile muy milagrero.
Tanto lo era que exageraba, y su prior le prohibi6 que siguiese haciendo milagros.
Obedeci6 José. Mas hete aqui que una tarde pasando por un obra, delante de él se
escurrid un albaiil desde un andamie muy alto. Bajaba en picado. Apiadése el de
Cupertino, pero no podia hacer milagros. Asi que par6 al albaiil a me dia altura, entre
cielo y tierra, y corrié al convenio para pedirle permiso & prior.

Ermrd, pues, el senor Ortega y Gasset, y demostré con ello tener poco oido para el humor,
al decir que la frase de San Lorenzo en la parrilla es la tnica manifestacion de humor en el
santoral: San Lorenzo fue sin duda un gran santo, y duro de quemar, pero su humor era
mecanico. jDiferencia con e humor de Cassia y de Cupertino! Y encima, de la primera se
encomie la economia en el milagro (como el milagro de los esparragos, sublime de «small
is beautiful», que fue que a San Juan de la Cruz, agonizante en un camino, le apetecieron
antes de morir. Desalado otro carmelita, a un tiro de piedra, orillas del camino, encontré un
mazo de esparragos [se le habrian caido a algun campesino] y asi son los mejores
milagros, los milagros —como los mejores efectos literarios— de litote).

Esto que he contado es porque estoy viviendo ahora en un estudio alquilado. En todo estudio hay,
casi por definicion, siempre muchos libros. El lector sabe (y una de dos: o le preocupa o no se lo
cree) que no leo libros desde hace treinta y cinco afios. Pero si se me ponen a tiro, y las
veladas en Ginebra son como son, los hojeo mientras miro la television. El prologo y los
méritos del autor y la bibliografia y demas a-cétés, eso si leo. (O si hay textos de unas
lineas a media pagina.)

Uno de tales libros ha sido la «Antologia de la literatura fantastica», de un escritor argentino
cuyas iniciales coinciden con este periédico. Mis conclusiones después del ojeo:

1. Me ha reafirmado en mi idea de que sélo lo corto te pone pensando largo tiempo; lo
largo te resbala. No me he leido, por supuesto, los textos largos de la antologia, pero
estoy seguro de que no son tan buenos, en el mejor de los casos, como los cortos. Seran



tal vez, quiero decir, una idea brillante, una «chute» ocurrente, un efecto de sorpresa. Pero
alargado y alargado y alargado, borra con paja. (Por ejemplo, asi, hojeando a toda
velocidad me he topado en un texto interminable con «El diablo miré la hora». Seguro que
con esta frase hubiese bastado [y un titulo ad hoc] para hacer un cuento superior a todas
esas paginas.)

2. Dice ABC que la literatura fantastica es cosa de anglosajones. Bien, pero no sera porque
si el clima o el caracter o la idiosincrasia. Es simplemente que son protestantes,
protestantes que expulsaron a los santos cuando la Reforma. Para suplir los prodigios a
gue con ello habian renunciado, se inventaron los fantasmas y los aparecidos, etcétera.

3. La antologia se vence por el lado del exotismo y la triste dolencia actual de idolatrar
todo lo que es oriental. Abundan los sucesos de santones hinduies, lamas, bonzos.

2 bis y 3 bis. Como esos los hay a cientos en nuestras vidas de santos o en la biografia del padre
Rubio y, sobre todo, en «La leyenda aurea» del medieval Voragine, libro a mi entender
divino si encubriera mas lo divino.

4. La conclusion mayor es que se confirma mi tesis de que todo puede reducirse a truco.
Hasta lo mas excelso (la poesia, verbigracia). Sobre todo lo mas excelso. En la
«fantastica», hay dos o tres arbitrios técnicos, o recetas, que, variando los personajes y las
circunstancias, te dan automaticamente el efecto de sorpresa, o el de misterio paradojo,
que buscas.

5. Reproduzco a continuacion, de ejemplo, tres relatos de esa antologia:

Una mujer esta sentada sola en una casa. Sabe que no hay nadie mas en el mundo: todos
los otros seres han muerto. Golpean a la puerta. (Thomas Bailey Aldrich.)

Chu Fu Tze, negador de milagros, habia muerto; lo velaba su yerno. Al amanecer, el ataud se
elevé y quedé suspendido en el aire, a dos cuartas del suelo. El piadoso yerno se
horrorizé. «Oh, venerado suegro», suplicé, «no destruyas mi fe de que son imposibles los
milagros». El ataiad, entonces, descendié lentamente, y el yerno recupero la fe. (Anénimo.)

Al caer de la tarde, dos desconocidos se encuentran en los oscuros corredores de una galeria de
cuadros. Con un ligero escalofrio, uno de ellos dijo:

—Este lugar es siniestro. ;Usted cree en los fantasmas?
—Yo no —respondié el otro—. ;Y usted?
—Yo si —dijo el primero— y desaparecié. (George Loring Frost.)

Con estos tres sucedidos me identifico, y con el tercero me identifico plenamente.

Si la palabra truco molesta, l6gica. El ardid es valerse de la logica, pero de la l6gica magna,
l6gica que esta por encima o por detras de la légica vulgar, de la l6gica de los tratadistas
de légica. En otras palabras: contraposicion, permuta, espejo. Lanzadera. Permutacion
gue no es, en definitiva, sino jugar con el tiempo. Por ejemplo (aunque siempre desluce
explicar). Elvira rediviva.



