
CARTA DEL CAMPO, del 15 de agosto dé 1979 Decimotercera

antes CARTA DEL DISENSO (Número MOP)

Galeato

La presente CARTA va a ser una conversación con el suscriptor. Son 

muchas las quejas que vengo recibiendo de lectores que me dicen que comprimo

demasiado y que no se entiende muy bien la intención. Esto es deliberado. No

se trata de dar forraje a una caballería cómo hacen los sociólogos y demás 

gitanos y tambores del intelecto, sino de sugerir pistas para la reflexión 

del otro. (Por lo mismo que yo bien quisiera recibir LA   Carta de cada 

suscriptor para hacer lo propio, para hacerla propia).

Cuando todo viene desmenuzado, se insulta al comensal, como 

suponiendo que no sabe o no puede ya mascar. No hay manjar más noble que el 

marisco, que pide esfuerzo y hurgamiento. ¡Turrón de Alicante y no yemas de 

San Leandro, hermano de San Isidoro! Mi norma de conducta en estas cartas ha

sido desde el primer momento:

supeditar la comprensión a la compresión 

(por no hablar del problema del franqueo , que aconseja la brevedad)

Pero, atendiendo esas quejas, voy a hacer ahora una excepción, a 

propósito de la Carta anterior, y a inflar lo que en ella estaba comprimido.

Con muchos reparos, desde luego, como un defensa que de pronto se pusiera a 

hacer del cuerpo en pleno campo, durante la final del Mundial de Fútbol. No 

le veo la utilidad, repito, pero vamos allá.

A. La cuantificación de lo cualitativo   

No parece sino que el hombre de nuestro tiempo hubiera descubierto de

pronto los guarismos, los totales y los porcentajes. Co  mputanda est omnia       

es el lema universal, hoy. En pos de la economía, la sociología es más que 

nada sociometría, la antropología más que nada antropometría, la psicología 

más que nada psicometría, etc. guando uno de los cultores de estas 

disciplinas se tropieza con algo eminentemente cualitativo es como si le 

hubieran mentado a la madre. Se descompone literalmente.(De ahí que hayan 

inventado un sucedáneo de la cifra pura, a saber, el indicador social.) Como

no son tontos, sino simplemente sectarios, han acabado "por darse cuenta de 

que el PNB puede llamar a engaño. Y ahora están venga de darle vueltas al 

problema. Pero no se apean de su burro y, en vez de renunciar a su obsesión,

se te descuelgan con el BNB (bienestar nacional bruto) y cosas por el 

estilo, para medir la sensación de felicidad individual o colectiva. El caso

es medir.
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Pero yo mismo me contradigo, puesto que el primer epígrafe de la 

pasada carta estaba basado en los números. Creo, en efecto que me contradigo

(aunque podría redargüir que el dato numérico es en sí mismo inocente, y que

lo condenable es ese totalitarismo ciego de la cuantificación).

1. Compasión y estadística

Citando a un amigo común, hoy desaparecido, "no hay nada que dependa 

tanto de las estadísticas como la compasión".

Prescindamos del factor temporal (los miles de muertos del terremoto 

de Lisboa del 12 de noviembre de 1755 no nos inspiran lástima alguna puesto 

que también se han muerto ya los supervivientes, y el propio autor de 

Gandido, y puesto que de todas maneras se hubieran

muerto años después) y del espacial (o sea, de la conocida observación de 

que el vecino atropellado nos impresiona más que todas las víctimas del 

hambre saheliana).

Este último argumento, tan invocado, de la distancia, en particular, 

no es del todo cierto. A él dedicaba yo la "respuesta sin pregunta: en lo 

que va de año, han muerto en los países occidentales tantos car   people   como 

boat     people   en los mares del sureste asiático”. Sentimos remordimientos 

porque hacemos muy poco por éstos, pero la muerte de aquéllos nos deja 

indiferentes. Luego la distancia no es absolutamente determinante. Más 

convincente: hace unos sábados, murieron simultáneamente 32 personas en los 

Alpes franceses por querer escalar el Mont-Blanc. Los masimedios dieron gran

realce a la noticia; ahora bien, ese mismo sábado murieron probablemente 

cinco veces más de automovilistas en las carreteras de esos mismos Alpes. Y 

sobre ellos, ni una línea. La novedad es, pues, un factor importante.

Pero prescindamos también del factor de la novedad. Con

esta abstracción, podemos decir que la intensidad de la compasión se ajusta 

a una curva campaniforme invertida: en efecto, unos pocos muertos nos 

conmueven mucho; unos miles, bastante también pero menos. Cuando se trata de

cientos de miles, la curva baja mucho. A partir de varios millones (¿seis?),

vuelve a subir. Un ejemplo: uno de los nuevos fofos -el más gelatinoso 

quizá, me refiero a Glucksmann- suele decir con trémolos en la voz que el 

Gulag fueron 50 millones. Le da tanta importancia a su cifra que, si le 

revelamos que -según los

contables más serios y documentados- fueron probablemente diez veces menos, 

le chafamos el efecto y los trémolos. Dicho sea de paso, 
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es un poco exasperante esta manía actual de afirmar que Hitler fue un 

artesano del exterminio en comparación con Stalin. Dicho sea también de 

paso, en proporción a la población y al lapso de tiempo, Stalin fue un 

artesano del crimen en comparación con Macías o Pol Pot. Dicho sea pero no 

de paso, ¿qué indecencia es ésta de fijar "umbrales" de tolerancia a la 

atrocidad? ¿Acaso no basta con 10 000, 1 000, 100, 1 asesinado por razonas 

de Estado? La Operación Fénix, los 40 000 u 80 000 malgaches de golpe de 

1946 ó 194...¿Y el (basta con uno solo) líder nacionalista o colonial 

asesinado por los servicios secretos con el visto bueno del supremo 

gobernante ¿qué país, de lo más democrático y supercivilizado, no tiene el 

suyo?

Pero a lo que íbamos. ¿Qué efecto nos ha hecho la muerte hace apenas 

tres años de 75O OOO chinos en ese terremoto?

Hablando de terremotos, cabe mencionar también un embotamiento de la 

compasión activa. Ultimamente ha habido un sismo grave en Montenegro, y 

antes otro en Rumania o en Turquía. La  por antonomasia generosa juventud no

ha vibrado: recordemos su movilización cuando el de Agadir o el de Skoplie. 

Este síntoma sí que es inquietante. ¿A qué obedece? Probablemente a la moto 

y la melorrea (pero vuelvo a las andadas y comprimo: lo que quiero decir 

que, para "vibrar", no hay que nadar en la abundancia de los objetos). 

Aventuro esto, sin embargo, como simple hipótesis.

2. Impostores institucionales

Entiendo por "impostores" esos seres intrínsecamente vacíos pero que 

dan el pego, verbigracia: Malraux, De Gaulle, Bogart, Goethe:casi con toda 

seguridad, da Vinci probabilísimamente, Cicerón como arquetipo, etc. (porque

lo más desconsolador es que, si han sabido organizarse bien la impostura en 

vida, las generaciones venideras aceptarán esa reputación Usurpada). Pues 

bien, junto a los impostores individuales como los antes citados están los 

"institucionales". El ejemplo más clamoroso es el del átomo. Yo le aborrezco

desde niño (porque estaba saliendo de la infancia cuando hizo su aparición).

¿ Cuál ha sido su repercusión hasta ahora? A pesar de todos sus 

panegiristas, menos que la del radio. Comparémosle con el transistor, que no

se ha dado nunca importancia y que ése sí que ha revolucionado nuestra vida.

Lo digo como lo pienso: el átomo de uranio es un sinvergüenza, tan 

sinvergüenza como ha podido serlo el "aventurero", el "filósofo del arte", 

el "hombre de acción" Andreín de Malroscón.
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Tal era, pues, el razonamiento entreverado en las cifras que daba 

sobre las víctimas del bombardeo de Tokio, perpetrado con bombas molientes y

corrientes (más molientes que corrientes -sin contar con que el viento 

incendiario fue la causa de un gran numero de muertes- lo reconozco). Así 

que incluso en su expresión mas aparatosa -la utilización bélica- hay mucha 

impostura en el átomo de uranio. (De la pacifica, prefiero no hablar: a) 

porque no me he formado un juicio sobre su evitabilidad; b) porque, aun 

dando por sentado que no va a haber más remedio que recurrir a ella es un 

ejemplo más palmario todavía de impostura (en un suscriptor especializado he

leído los datos sobre al irrisorio balance energético de las centrales 

nucleares).

Se me opondré quizás la objeción de las secuelas que dejaron los 

bombardeos de Nagasaki e Hiroshima a sus supervivientes. No os quinao. Y lo 

demuestro con dos preguntas: ¿Y las secuelas de Minamata, qué?  En  Minamata

no tuvo que ver la radiactividad. Sin necesidad de ampararme en la obra del 

hombre: ¿y el bocio, qué? 

Habrá tal vez quien desee confutarme echando mano de esas cifras tan 

espectaculares a propósito de que hay hoy una acumulación de bombas 

atómicas que puede eliminar la vida en la tierra varias veces. "Todo lo 

excesivo es insignificante" decía el Divino Cojo. Para empezar, incluso 

semánticamente ¿qué quiere decir overkill? Pero esto nos lleva a la sección 

siguiente:

3. Unas cifras   eauton  timorumónicas  

En efecto,"varias veces" no tiene en este caso sentido alguno, , el 

overkilling es una imposibilidad material. Overkilling is self-defeating, 

podríamos decir. Para empezar (y para terminar con este enfadoso tema), 

tiene un límite infranqueable, que no es de orden subjetivo, ni psicológico 

ni moral ni de instinto, sino físico, material: una vez exterminados 100-200

millones de persona. (50-100 en cada bando), sería materialmente imposible 

seguir disparando; luego hay un límite.(Incidentalmente, y aunque sea atroz,

cabe señalar que 100 millones menos en el bando A resolvería muy 

sensiblemente el problema de la escasez y carestía de la energía... Es atroz

pero interesante, porque se podría decir ,que la coexistencia de más de una 

amenaza mortal puede muy bien ser un elemento positivo a la postre. Yo, por 

ejemplo, no destruiría les detonadores del actual arsenal atómico. Porque no

descarto en modo alguno un holocausto atómico que fuera sectorial o 

terapéutico. Imagínemos la enfermedad del legionario -o cualquiera de ésas 

otras que han 
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aparecido últimamente en Zaire, etc., y cuyo nombre no recuerdo- pero 

centuplicada en sus efectos y difusión. "No hay más remedio para salvar al 

resto de la humanidad, que liquidar atómicamente la zona afectada, aunque 

sea el Middle-West, se pensara entonces. (Dios me perdone lo que voy a 

decir, pero la desaparición del Middle-West en cualquier caso, incluso a palo

seco, es una tentación).

Todo esto viene un poco a cuento de lo de Bastogne. ¿Qué sentido 

tiene decir, como dicen los responsables estadounidenses de la guerra de 

Viet Nam, que no produjo más bajas propias que la batalla de Bastogne? 

Cualquiera que sea la discusión o el tema, siempre se puede echar mano de 

unas cifras espectaculares. Yo aborrezco estas manipulaciones numéricas. Que

son además eminentemente reversibles: el responsable de Bastogne puede 

alegar que, después de todo, no fue para tanto,puesto que sólo murieron los 

mismos que en toda la Guerra de Viet Nam. Moraleja: las cifras son como las 

citas de los Libros Santos, que cada uno escoge la que conviene, olvidado -

de buena o de mala fe- de que hay otra radicalmente opuesta a la que ha 

elegido. Moraleja: utilicemos las cifras con la mayor parquedad posible y 

cuando no haya más remedio, y como avergonzados interiormente .

4. El "retrogreso"

Se puede restar importancia a todas las calamidades y zozobras actuales 

diciendo que a todas las generaciones les ha pasado lo mismo y han tenido 

esa misma impresión. Yo soy de los que tal opinan. Pero no se puede negar -y

a mí esto me impresiona muchísimo- que la humanidad ha cambiado bruscamente 

de actitud general ante el progreso, desde hace pocos años. El despego por 

las exploraciones espaciales al cabo de unos meses de su comienzo es un 

fenómeno casi inexplicable. Como digo, hasta hace unos días que lo leí en 

Okapi yo estaba convencido de que sólo habíamos ido a la luna dos veces. 

Otra anécdota significativa: la noche del primer desembarco en la luna 

teníamos en casa a una amiga y estábamos esperando ante el televisor para 

ver la bajada de Armstrong. Pasaban las horas y nada. Y como pasaban las 

horas y nada, esa amiga se cansó y se fue en un taxi.*1 Para mí, aquello fue

la primera Advertencia. Luego ha habido lo del Concorde, que ha dejado de 

una pieza.  Rebajar la duración del "trayecto do 6 a 3 horas supone  mucho 

más que la anterior reducción de l4 a 6. Y sin embargo, no ha cambiado nada.

Con la de ejecutivos con el tiempo  contado que hay simplemente en el estado

de Nueva York,  ¡y no se llenan dos pequeños Concordes al díaí (Por no 

1 Ahora recuerda "cuando vi en vuestra casa los primeros pasos del hombre

 en la luna".(Pero esto es respeto humano).

pasos
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hablar de líneas como la de París-Caracas: ni la mitad de asientos en cada 

vuelo). Cogiendo el tema por la otra punta,  ¿cabe imaginar que, aunque 

resultara rentable, las compañías aéreas fueran a montar líneas de hélice a 

14 horas el recorrido de Londres a Nueva York? Si cabe, mi desconcierto será

mayor todavía si cabe.

5. Utopías ya tópicas

La comparación policíaca era más que nada para echar un capote los 

utópicos y a los soñadores. Durante cien o más años, los guardia británicos 

han actuado sin armas (y con unas bajas mínimas, y una gran reputación de 

eficacia.) Supongamos, por un momento, que no hubiera pasado esto y, por 

consiguiente, que no hubiera precedentes, y que alguien propusiera en un 

libro -un reformador social, por ejemplo, o un Panella- semejante idea. Le 

llamarían loco o iluminado o demagogo descarado.

Y la policía desarmada no es la única utopía tópica. Nosotros tenemos

el Tribunal de las Aguas de Valencia y la forma en que los contertulios de 

Giral pasaron de la rebotica de éste a los puestos de Ministros de la 

Nación, el 15 ó el 16 de abril; y los franceses algo tan espléndido como las

vidas de Napoleón y de santa Juana de Arco. Thurbar no se hubiera atrevido a

escribir un sueño despierto semejante para su Valter Mitty. Y, de haberse 

atrevido, nunca se le hubiera ocurrido nada parecido a la subida de Golfe-

Juan a París, después de la isla de Elba.

Así que ánimo.

6. Coda parcial

6.1 Entre los impostores institucionales se me ha olvidado el-

argumento-del millón-de-muertos como explicación de la renuencia de

un pueblo traumatizado a aventurar otra guerra civil, explicación 

que ha estado en vigor durante más de treinta años entre propios y 

extraños. Y no se trataba de un pueblo cualquiera, dicho sea sin 

modestia corporativa. En algún momento se nos ha roto algún 

resorte, áncora y delfín; ahora vivimos con un reloj de pilas 

gastadísimas, o incluso pura y simplemente gastadas.
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6.2 Quiero acabar esta sección con algo convincente, para que no se 

me tilde de superficial.

"Se estima en un 10 por ciento de inmigrados el límite pasado el cual

surge una situación conflictiva de tipo racial en una comunidad de ámbito 

territorial" nos dicen los sociólogos.

Cuando en una ciudad X hay, por ejemplo, un 18 por ciento de 

inmigrados pero las relaciones intercomunitarias son cordiales y sin 

problemas,se nos explica que no tiene nada de particular ya que se trata de 

una excepción. Cuando en una ciudad Y hay un 9,75 por ciento de inmigrados 

se nos advierto: "Ojo, estamos llegando al umbral explosivo".

 ¿De dónde y cómo se han sacado esa cifra? Misterio. Pero lo grave no

es eso. Lo grave es que, con su aureola de especialistas, influyen en los 

responsables, los políticos, los urbanistas, las autoridades, los decision-

makers. Que toman sus medidas en función de ese fetiche del 10 por ciento.

¿Quién es el superficial? *

6.3 El otro ejemplo que quiero aducir es el de Illich. Que se 

considera y es considerado muy progresista. Y yo no lo niego. Pero 

progresista a plazo corto o medio: para los del siglo que viene, será uno 

más de los vigesímicos obsesionados por el Dios %. Ha impugnado la medicina,

por ejemplo, pongamos que con razón. Pero para impugnarla, en su célebre 

Némesis, les mete literalmente mano a las cifras, los porcentajes, los 

índices, los coeficientes, los retuerce, los masuña y descoyunta. Como 

cuando se propuso demostrar - como ya he contado en uno de los primeros 

números- que en automóvil se va más despacio que en bicicleta, demostración 

que es probablemente su Parsifal hasta ahora.

Yo he tenido un amigo y condiscípulo de estudios postuniversitarios que era 

Illich clavado, por eso le comprendo tan bien. Este amigo era asténico 

total, asténico hasta los huesos. No es que yo tenga nada contra los 

asténicos. Hay asténicos que son bellísimas personas. Como Illich, este 

amigo era de ideas avanzadas (discípulo fervorísimo de Bertrand Russell, 

etc.) Pues bien otro condiscípulo, no especialmente culto pero de gran 

intuición, le puso de mote Savonarola. Y no fue por paradoja.

________________
• Schafer, por lo menos, se ha hecho la autocrítica. Colectiva, 

bien es verdad (las autocríticas de los economistas, sociólogos, etc. son 
siempre corporativas, o sea: "todo el gremio menos Servidor"). Schafer nos 
dice que hace unos veinte años, en todos los debates y reuniones, se 
manejaba siempre la cifra de un 4-5% como porcentaje de la participación 
cultural del público canadiense. "Nadie sabe de donde había salido esa 
cifra. Pero a las autoridades culturales les venía muy bien para no tener 
que dedicar más fondos al fomento de la cultura".
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B. Los dos campamentos

En este caso era más fácil acertar (puesto que no consta que existan 

campamentos de jmeres rojos de ese tipo, y, menos, médicos occidentales en 

ellos). Pero los dos relatos eran verosímiles, axiológicamente hablando. Hay

verdaderamente dos niveles. Para unos, es una pena que un niño de trece años

se vea obligado a llevar un fusil y a combatir como los mayores. Para los 

del bando opuesto, es una vergüenza que un niño se dedique a jugar en vez de

coadyuvar a la lucha de liberación nacional o al afianzamiento y 

construcción de una sociedad socialista (precisamente ahora está pasando 

unos mesas con nosotros una sobrina cubana de esa misma edad, así que sé lo 

que me digo).

Para los primeros, es un éxito haberle deslavado el cerebro y 

conseguido que vuelva a jugar con un perrito mecánico*. Para los segundos, 

viceversa. Es como ese norteamericano que se ha especializado en el 

"deconditioning" de los iluminados de la secta Moon, y que para ello utiliza

exactamente las mismas técnicas -pero con el mensaje opuesto- que las que 

emplean los secuaces de Moon para hacer de un estudiante frívolo , o incluso

hippie o gauchista, un robot iluminado. El lavado de unos es el deslavado de

los otros, y recíprocamente.

Esto en lo tocante a la forma. Con respecto al fondo, la cosa es 

mucho más profunda. No en balde hablaba yo de epistemología, cualquiera que 

pueda ser el significado exacto de esta palabra. En efecto, en el plazo de 

unos pocos años ha habido un auténtico corrimiento. Más aún, estamos todavía

en pleno (proceso de) deslizamiento axiológico. Hasta hace poco, la cosa 

hubiera estado clara: para la extrema izquierda, e incluso para la izquierda

la variante correcta era la segunda: cuando está entablada la lucha 

revolucionaria, el objetivo es hacer del niño que juega un niño movilizado 

(y además desde siempre: recordemos a San Tarsicio, le jeune tambour de Bara

o los dos pioneros asesinados por los kulaks cuyo nombre no recuerdo pero 

que presidían , o presiden, los locales de la organización juvenil soviética

con la misma cara dulzarrona por cierto de las imágenes que tan bien hemos 

conocido nosotros de los santos Luis Conzaga y Estanislao de Kotska). Ahora 

ya no está tan claro. Hasta 

_____________

* Dicho sea de paso,en ose relato hay un detalle que desconcierta: en 

ninguna cultura del mundo, se juega todavía a los trece años con un perrito 

mecánico.
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los extremistas pueden propender a pensar: un niño debe ser un niño (puesto 

que los que ahora privan son los valores del deseo colmado y del placer 

vivido, y no los del espíritu de sacrificio y el trabajo).

Se me dirá que he elegido un caso extremo por cuanto se trata de 

niños, y no de adultos. (Que conste que yo no me pronuncio ni a favor del 

fusil ni a favor del perrito mecánico). Pero providencialmente me encuentro 

dos fotos viejas de EL ESPAÑOL (por desgracia, no puedo fotocopiarlas porque

las tengo pegadas en un álbum de fotos que regalaré en su día al Jefe del 

Estado de mi agrado). EL ESPAÑOL las publicó con clara intención. Llevaban 

estos dos pies: "Mujeres de Oriente" y "Mujeres de Occidente". En la primera

se veía a unas coreanas soldados, de semblante áspero y enfundadas en un 

uniforme informe; la segunda era la clásica foto de un concurso de belleza 

con las Misses en traje de baño. En aquel entonces, y bastante después 

todavía , el veredicto resultaba  obvio, salvo para los redactores de EL 

ESPAÑOL: la foto coreana era más digna que la occidental. Ahora no. Después 

de la abominable pareja Reich-Soljenitsin, no es tan seguro. (Uno de los 

nuevos fofos -Lévy, por más señas- dice y repite que las únicas libertades 

interesantes son las formales burguesas). Es un giro coperniquiano, como se 

decía antiguamente, (Para más detalles, véase el número especial de CARTA 

sobre el renversement .

Otro ejemplo de la traslación. Hacia 1956 fue muy celebrado un número de la 

revista del Ministerio de Comercio, que estaba en manos de socialistas y 

criptocomunistas y que era como el contrapelo de EL ESPAÑOL ("Información 

Comercial Española" me parece que se llamaba). Había dos fotos, de las 

familias Jruschov y Eisenhower en las fiestas de fin de año. La primera, 

gente sencilla, llana, vestida de trapillo a pesar de la solemnidad del día.

Los Eisenhower, de etiqueta y con la cara vacía de la gente bien. Hoy sería 

todo lo contrario: Cárter con pantalones vaqueros, Rosalinda con un short 

malva, etc., y, en cambio, los Breznev de tiros largos, él con el doppio 

petto repleto de condecoraciones, etc.

_____________

* Es curioso señalar que en ese mismo número había, paginas después, un 

articulo muy simpático sobre Suiza, ilustrado, entre otras, con una foto de 

milicianas suizas, de maniobras, que llevaba un pie positivo.
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Pero reconozco que este último ejemplo es mucho menos transcendente y de 

menor contenido epistemológico. Lo que digo de la epistemología no es broma.

Esta voz no ha entrado en el Diccionario de la Lengua Española hasta la 

decimonovena edición (197O). Si repaso mi colección de Petit Larousse, veo 

que en el de 1939 no existía todavía. Se me dirá que porque son petits. Pero

cojo (tomo) el monumental Larousse du XXeme siecle (seis enormes volúmenes) 

de 1923 y ¿qué veo? Está épistémologie pero ¿qué dice? Dice, agárrese: 

"critique des sciences" (¡¡¡!!!)

La tragedia de Viet Nam

Sobre este tema se podría escribir durante horas. Lo que está 

haciendo el régimen vietnamita con los boat     people   merece una repulsa 

unánime. Dicho sea de paso y sin ironía, me parece muy positivo desde el 

punto de vista de nuestra común humanidad que, por primera vez, los de un 

bando se conmuevan y movilicen (cf; el barométrico Sartre) por el sino de 

los opresores de ayer, víctimas hoy de tan triste suerte (todo parece 

indicar, en efecto, que los nueve décimos (90%) de esos infelices eran puro 

Barrio de Salamanca saigonés). Pero a lo que me quería referir no era a esa 

tragedia, sobradamente explicada y comentada -y hasta ligeramente 

aprovechada- sino a otra, más metafísica, a saber: la manifestación de 

fracaso histórico de la eficacia comunista. Me explico:

Hasta los más empedernidamente anticomunistas solían reconocer de 

buen grado que la victoria comunista traía consigo la desaparición, a lo 

bravo o no, de lacras sociales tales como la prostitución, el robo,

el bakchich, el cohecho, etc.

Paro Saigón se ha comido a los milicianos del Norte.

Esto no había ocurrido nunca.

No creo que constituya un motivo de alegría para nadie que sea 

humanista.

Y, por si fuera poco, en nuestro Occidente occidental está pasando 

algo parecido: hasta los gaullistas o los democristianos más anticomunistas 

reconocían de buen grado que los municipios franceses o italianos 

administrados por los comunistas destacaban por su eficacia y su probidad. 

Paralelamente, se pensaba que solamente un alcalde c o m u n i s t a  s e r a  

c a p a z  d e  s a n a r  los males incurables de Nápoles.

Pero Nápoles ha podido.

¡¡¡¡¡ Es el final de una época !!!!!
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D. Varios

1. Lo de Hugo Wast y San Antonio es simplemente "un clin d'oeil 

couiplice"*  a "1'enfant que je fus"**, porque es un test que hice

en tercer año de bachillerato, en plena pubertería; con la edad soy menos 

pedante, apenas un recuelo.

2. Lo del eco era flojo, lo reconozco. Pero es que exaspera bastante 

que persista la enfermiza obsesión subvascona ante Francia. Más que 

obsesión, complejo. El complejo más antiguo del mundo puesto que se remonta 

a la entronización de Felipe V (17OO)***, mientras que el de Edipo es de 

19O5.

3. Lo de Siena es porque siempre me ha chocado que haya habido dos 

Bernardinos de Siena tan distintos y los dos franciscanos. Y también porque 

la vida del Bernardino resulta familiar: ¿quién de nosotros no conoce a un 

personaje parecido?

4. Lo de Mac Mahon y De Gaulle nos devuelve a lo antes dicho a 

propósito de los impostares. Mac Mahon está considerado en Francia como un 

memo porque, al ver el mar, sólo se le ocurrió exclamar "Que d'eau, que 

d'eau!". Si le decimos a un helenista que no conozca esta frase que ha sido 

encontrada en un manuscrito inédito de Píndaro****, a lo mejor exclama a su 

vez "¡Poderosa síntesis poética!" ¿Y por qué no?

Lo de la leche de De Gaulle no tiene, en cambio, arreglo. Pero, a causa de 

la impostura, nadie juzga ésta y otras cien tautologías del Pomposo como una

estupidez, sino que se adopta una postura indulgente y se habla incluso de 

humor soterrado.

5. Lo de la foto es porque -citando uno de esos refranes que antes 

solían atribuirse indefectiblemente a los beduinos del desierto y ahora 

siempre a los chinos (si bien se empieza a optar por la variante "como dice 

un proverbio peul")- "una imagen vale más que cien discursos", y el 

diagnóstico es flagrante. Seguimos igual. Esencialmente no hemos cambiado. 

Para aclararnos, ¡imaginemos a los directores de Le Monde y Le Point (la 

Frankfurter Allgemeine Zeitung y Das Bild) encargando un libro similar para 

complacer a

__________
*Madame de Sévigné.
**Bernanos.
***incluso antes: el panfleto contra Richelieu de Quevedo está rezumando 
neurosis de inferioridad y prenuncia el Areilza y Castiella de nuestra posguerra.
**** Cf. ϴάλασσα, ϴάλασσα;(Jenofonte)
Giscard (        )! Pero, para discernir lo más significativo
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Giscard (       )! Pero para discernir lo más significativo hay que 

adentrarse en el pormenor: por la foto, parece que sea un libro encuadernado

en piel.

¡Cómo vamos a pretender ser una democracia si seguimos teniendo 

mentalidad de súbditos!

Lo más grave, empero, es que no lo han hecho por interés . (¿Qué iban

a sacar con ese gesto?) No, es algo más profundo, es como atávico después 

del viaje se reúnen y piensan: "Oye, hay que regalarle un álbum con las 

fotos del viaje".

No tenemos arreglo. Es como los rusos, Estados abocados a tener un 

Padre-padrone para in sécula séculorum, con elecciones o sin elecciones, con 

libertad de prensa o sin libertad de prensa (¿se ha fijado usted en que son 

precisamente dos periodistas los de esta idea del álbum?). En fin, no quiero

seguir.

7. Lo de Tito es más internacionalista pero no muy dispar. Se me va 

acusar una vez más de leptógrafo pero quiero citar esta anécdota: según 

cuenta su secretario y hombre de confianza, Nasser padecía mucho por la 

noche, de invitado en Brioni -casa de vacaciones, recordémoslo- porque había

que ponerse el esmoquin para cenar con

el anfitrión.(Pero me remito a un próximo número de Carta, con el inventario

de los gobernantes desde este punto de vista.

8. En cuanto a los anagramas, estoy bastante satisfecho de haber 

podido cincelar unos pocos versos a partir de una materia prima tan ingrata.

No opina así un suscriptor y viejo amigo, que me escribe lo siguiente: "¿No 

te das pena a tí mismo? ¡Verte reducido a hacer anagramas cuando podías 

estar sirviendo al país de senador o en el engranaje interno de algún 

partido de peso!"*

No voy a negar que, en otro momento, me hubiera afectado esta 

insinuación de destino individual truncado, fallido. Pero precisamente ayer 

he recibido una carta personal de William C. Taylor, director de la 

prestigiosa revista FORTUNE, y quisiera reproducir su principio:

"Me ha costado mucho encontrarle, ... ... (aquí mi nombre y mi apellido).

Buscar a los individuos que tienen el dinero, la posición y los 

intereses de los suscriptores de FORTUNE -pero que no son todavía tales 

suscriptores - es como intentar encontrar una aguja en un pajar.

Ahora que le he encontrado, no pienso perderle".

__________
*Esta última línea nos da, por cierto, automáticamente el siguiente anagrama fortuito: 
"¿Purgar al P.S.O.E. de tanto neo-Lenin? ¡Je! Rigen a dedo...”
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no creo que sea ésta la carta que una persona como William C. Taylor hubiera

escrito a un nombre acabado y sin futuro.

FORTUNE William C.Taylor
Ottho Heldringstraat 5 
1066 AZ AMSTERDAM 
The Netherlands 
EXECUTIVE OFFICES

You're hard to find, ■■■■■■■■■

Locating the individuals who have the income, position and business 

interests of FORTUNE subscribers -- yet are not already FORTUNE subscribers 

themselves — is like trying to find a needle in a haystack.

And now that I've found you I don't want to lose you. That's

Doy mi palabra de honor de que lo tachado corresponde a mi nombre y 

apellido. Pero es que sigo estando convencido de que hasta la verdad más 

apodíctica e inconcusa pierde fuerza si va firmada, por lo menos entre 

nosotros, subvascones del sur. Somos, en efecto, muy dados a mirar primero 

la firma. Y a juzgar el mensaje en función de lo que sabemos del mensajero 

("Dice eso porque es un resentido", verbigracia. Aprovecho la ocasión para 

revelar al lector que me escribe en tarjeta postal "Te he calado: eres 

José María Moreno Galván" que mu gustarla mucho, pero esto no es cierto. 

E. Coda general

Después de tantas páginas de glosa, reconozca el lector que lo dicho hasta 

aquí quedaba mejor en su forma comprimida original, esto

es, en el número anterior que he querido comentar en el presente. Y ¿quién 

es el autor para interpretar su obra? (Cf. Flaubert-Sartre, Sollers-Barthes,

Barthes-Sollers, Minnelli-Cahiers du cinema, Robbe-Grillet). 
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Juegos 

¿Dónde y cuándo ha sido tomada esta foto de Régis Debray con traje de 

combate y canana? 

En La Habana después de la Revolución? 

En Bolivia durante la guerrilla? 

Hace unos días en Managua, recién llegado del aeropuerto y nada más mudarse?

¿A qué Jefe de Estado contemporáneo está dedicado este 

sello del hoy desaparecido Reino Mujawakelita del 

Yemen?

DE GA.ULLE AS 
FOOTBALl PlAYER


