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HACE algo más de tres meses, después de dieciocho años de silencio, decidí personarme. Me he
personado con cinco puntos (que repito y repito, «ad nauseam»). Primero, en un manuscrito de el
cual me pagaron de antemano, pero del que nunca mas he sabido nada, misterio entrañable que no
quiero romper preguntándoles qué pasa,  porque a mi edad es ya de por sí  prodigioso tener  un
misterio  en  la  vida,  como  si  fueras  todavía  niño  o  adolescente;  después,  en  una  conferencia
-«Segunda lección Pascual Madoz»-, silenciada espesamente por los de mi cuerda; con articulines
varios, luego, aquí y en otra Prensa diametralmente opuesta; por último, en una serie de entrevistas
con que me han honrado masimedios de los más leídos (¡hasta en «La Luna» voy a salir espero, de
entrevistado!).

El muro de silencio que preví «ex ante facto» se alzó bien alzado. Empieza a agrietarse un poco.
Según Suárez, en provincias soy muy comentado, y no es flaca satisfacción para quien odia, execra,
regurgita el centralismo ancestral nuestro y a los que todo creen muñirlo pegados al Cerro de los
Angeles.  (El  presente  artículo  puede  resultar  egocéntrico,  pero  es  aposta:  no  me  deja  otro
expediente  el  muro.)  Los  cinco puntos  son los  siguientes:  1.  El  centro  es  una  aberración,  una
idiosincrasia nuestra, un indigenismo; no tiene sentido. 2. El PSOE está dando las boqueadas, vive
ya su fase de predescomposición (subsidiariamente, los socialistas que le quedan van a dejar, por
fin, de hacerle el juego al par director). 3. La derecha no sabe manejarse, está como algodonada
contra  el  Poder.  4.  El  pueblo  vive  manso,  tierno,  caldorro:  soterizado  (o  soteriologado  o
soterioficado, por si hay algún purista en la tertulia) sobre todo; ha sido y sigue siendo criminal, de
lesa patria, fomentarle esa querencia suya anormal, en vez de proponerle furia y paroxismo, pasión
y deliro. 5. Suárez.

¿Cuál es el balance al cabo de tres meses? Pero antes quiero hacer dos advertencias: la primera es (y
con ella me voy del egocentrismo al extremo opuesto, la modestia suma) que no pretendo haber
tenido arte ni parte en la evolución; simplemente, como los meteorólogos, que no aspiran a acertar
con sus pronósticos sirvo a muy corto plazo, he intuido, o me he adelantado unos meses a lo que
está por venir; la segunda es que, escribiendo esto, me despojo de mis gustos y preferencias, me
pongo objetivo como hombre del tiempo que soy. Por lo mismo, voy a empezar por los puntos
(acoplados) 1 y 3, ya que interesan por igual a todos: a la izquierda le interesa tanto como a la
derecha, a la derecha le interesa tanto como a la izquierda, que desaparezca esa compresa h... que es
el centro; a la izquierda le interesa tanto como a la derecha que la derecha no sea blanda y sosona en
su manera de atacar al Poder, le interesa para salir ella -la izquierda, digo- de su actual «veulerie» y
«svogliatezza» (refugiarse en otras lenguas permite ser severo ofendiendo menos). Bien, ¿cual es el
balance del punto 1? En lo práctico,  los sondeos más recientes  nos dicen que los interrogados
empiezan  a  expresar  desvío  en  la  pregunta  del  «centro»  y,  si  se  mantienen  en  las  de  «centro
derecha» y «centro izquierda», es porque, probablemente, están empezando a oír ya «centro» bajito,
y «derecha» e «izquierda» altísimo, en boca del sondeador.  En lo  teórico,  es un consuelo para
servidor que, en un artículo sañudo contra servidor, se haya escrito, más o menos: «Es un loco y un
memo, pero en esto ha dado en el clavo.»

En cuanto a la blandura de la derecha, tengo leído ya mi misma observación en otras plumas (entre
paréntesis, cuando propugno una combatividad acentuada por parte de la derecha me refiero a la
lucha política o de ideas, y no a los ataques «ad hominem»). En lo primero, estamos por debajo, en
punto a flojera, del escandinavo más apático; en lo segundo, ¿qué eficacia añade, si no es de baja



estofa, meterse con taras personales (que si Fulano es alto, que si Zutano tiene mucha clase)? [Por
no hablar del daño objetivo para la juventud premelómana, que va a acabar asociando, a lo Paulov a
Mahler (católico, por lo demás, converso) con algo que le disgusta.]

El punto 2 parece el más duro de aceptar y es, sin embargo, el más luminoso (a mi modo de ver,
medianamente  ilustrado):  «El  PSOE  está  dando  las  boqueadas.»  Hasta  los  más  afectos  me
comentaron,  en  mis  dos  semanas  en  Madrid:  «No,  eso  no.  Te  desprestigias  al  vaticinar  el
hundimiento del PSOE. Queremos pensar que no lo crees tú mismo, y que lo dices por láctica, para
inculcar algo pavloviano. Pero te pasas.» Esta reacción ha sido universal. Solamente dos me han
seguido la corriente, y aun asentido: Ansón y Suárez. [Voy a abrir un inciso porque, por carácter y
desde siempre, me apasionan las confluencias: resulta que a mí, más todavía que la frase sobre la
bondad mayor del capitalismo y lo de pagar (se paga para entrar en él, recordémoslo) por morir
apuñalado en  el  Metro  de  NY, me dejaron helado las  declaraciones  en  Caracas  de  don Felipe
González.  Pues  bien,  hablando  con  mi  político  -no  daré  nombres-  favorito,  antes  de  haberme
referido yo todavía a la cosa, va él de pronto, apunta, sin venir a cuento y con una mano, a la
estantería, me dice: «Ahí tengo el video de Caracas.» Declaraciones de Caracas que yo, en este
remoto pueblo francés, leí en un periódico de orden de Barcelona. Compré inmediatamente Prensa
de izquierdas. Salían, sí, pero recortadas, pulidas, peinaditas, desvenadas, antidotadas. Recapitulo:
¿Quién  de  izquierdas  conoce  las  declaraciones  de  Caracas  enteras?  Quitándome  a  mi  político
favorito y a mí, nadie.]

Bien. El balance de este punto es malo: no se ha progresado; sigo siendo el único que dice tamañas
atrocidades del futuro del PSOE. Y sin embargo... Démosle tiempo al tiempo, que es, por cierto, lo
que nos obliga él a hacer a cada segundo, incluso mientras dormimos, lo cual no es jugar limpio,
pero en fin.  Démosle tiempo al  tiempo,  y  se  verá.  Se corrió  la  gente,  a raíz  de las  elecciones
catalanas, a «¡Ahí va!, a lo mejor no están para veinte años», y, a poco, a «¡Atiza!, a lo mejor no
sacan la mayoría absoluta». Seguirá el corrimiento. Permítame emplazarle, estimado señor lector,
para dentro de tres meses, verbigracia [naturalmente, si a) adelantan las elecciones y/o b) la derecha
sigue tal cual y/o c) lo que, no siendo de derechas, es hostil al PSOE navega y navega, no he dicho
nada].

Supongamos que lo que digo lo diga, efectivamente, con táctico voluntarismo: el  peligro es tan
grande que estaría justificado. En efecto, este pueblo, sin tener él la culpa, ha estado cuarenta años
ensopado y muy cuidado. El aprendizaje de la emancipación no se hace en un día. La nostalgia del
padre  que  se  ocupa  de  todo  es  poderosa.  Lo  que  he  descubierto  ahora  sin  querer  es  que  ese
resignarse al «Daddy knows best» podría centrarse no ya en una persona, como pensaba, sino en
una entidad («confer» México en la versión reformista; la hoy desaparecida República Jemer, en la
extremista).

Pero no les arriendo la ganancia, si no rompen, ante la historia socialista, como no se la arrendé a
los dirigentes todos de la izquierda ante la española general por haber dejado, del 75 al 77, que se
los comiera crudos y sin pararse a quitarles la cáscara tan siquiera, como yo las gambas, la derecha.

En cuanto a lo más penoso de todo -la mansurronería, cívica armonía, capitiflexión, hiperdulía de la
Consti, mesura, compostura, etcétera, etcétera, del pueblo, al que dicen hoy «ciudadanía» para más
humillarle y restregarle más su actual envilecimiento-, soy francamente optimista: es de fachada.
No hemos cambiado. Late aún el corazón violento bajo este costillar hispano-danés de ahora. Basta
con rascar un poco para que brote el español delirio. Resurgirán la furia y el paroxismo. He contado
ya en estas páginas cómo acabo de descubrir una prueba fehaciente del delirio nuestro de siempre,
con la definición de «electricidad» que figuraba hasta hace poco (hasta la vigésima edición) en el
Diccionario  de  la  Real  Academia:  «Agente  muy  poderoso,  que  se  manifiesta...  por  chispas  y
penachos luminosos.» No he revelado la cosa para burlarme de Ella. En absoluto. Primero, porque



creo que acabaré entrando también yo en la  Academia cuando algún amigo lea su discurso de
ingreso; segundo, porque me parece una definición soberana; tercero, porque me imagino que los
físicos de hoy, comparada con cuya «crisis de identidad» corporativa la de los marxistas es nada y
menos  que  nada,  habrán  comentado:  «Pensándolo  bien,  nos  parece  más  exacto  "agente  muy
poderoso... penachos luminosos" que la nueva definición de la recientísima nueva edición que si
protones, electrones, etcétera.» (La física actual va ya por lo de bautizar a las nuevas partículas
elementalísimas que se le aparecen últimamente con nombres de novela anglosajona de fama, y
hablar de protones y demás debe de resultarles hoy tan lírico como a nosotros, profanos, lo de
«agente poderoso, penachos luminosos».» Motivos, pues, fundados de optimismo en relación con
este punto popular.

Me queda por tratar el  quinto: Suárez.  En lo personal,  no ha podido salir  mejor.  Se congenió,
espléndida voz castellana («congeniar», digo). Fueron apenas unas horas, pero hubo pleno acuerdo
en mis dos Principios Rectores de hace casi treinta años, implícitamente en el primero («todo es
táctica»),  explícitamente en el segundo («la alabanza mutua es muy importante»).  En efecto, le
alabé yo a él de palabra como nunca le habían alabado tanto otros antes; me alabó él de palabra a mí
como nunca más nadie volverá a alabarme. Callejón sin salida,  por consiguiente: toda eventual
segunda  conversación  se  resentiría  de  la  perfección  de  la  primera.  En  lo  que  atañe  a  lo
extrapersonal, no sé qué te diga. «¡Güetansí!»

Resumen:

Febrero de 1985.- «Es un loco, estrafalario, provocador; un iluminado, cantamañanas, aguafiestas,
chatón. Hagamos el que no oye.»
Octubre,  pongo  por  caso,  de  1985.-  Seguiré  colocando  mis  cinco  puntos,  hoy  escarnecidos.
Contestará entonces todo interlocutor, a propósito de uno, dos o tres de ellos: «Esto que expresas lo
vengo aseverando yo desde bastante antes que tu.» (Me ha pasado otras veces.)
Como  dijo  aproximadamente  lord  Acton:  «El  poder  fincha,  el  poder  absoluto  fincha
absolutamente.»
Contra finchados, henchidos. Henchido estoy de optimismo, de seguridad, de fe ciega en mis pobres
cinco puntos,  y  en este  pueblo curiosísimo.  Ni nombre de pila  entero  es  Julio  Eduardo David
Ignacio.
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