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HACE algo mas de tres meses, después de dieciocho afios de silencio, decidi personarme. Me he
personado con cinco puntos (que repito y repito, «ad nauseam»). Primero, en un manuscrito de el
cual me pagaron de antemano, pero del que nunca mas he sabido nada, misterio entrafiable que no
quiero romper preguntandoles qué pasa, porque a mi edad es ya de por si prodigioso tener un
misterio en la vida, como si fueras todavia nifio o adolescente; después, en una conferencia
-«Segunda leccién Pascual Madoz»-, silenciada espesamente por los de mi cuerda; con articulines
varios, luego, aqui y en otra Prensa diametralmente opuesta; por ultimo, en una serie de entrevistas
con que me han honrado masimedios de los mas leidos (jhasta en «La Luna» voy a salir espero, de
entrevistado!).

El muro de silencio que previ «ex ante facto» se alz6 bien alzado. Empieza a agrietarse un poco.
Segun Sudrez, en provincias soy muy comentado, y no es flaca satisfaccion para quien odia, execra,
regurgita el centralismo ancestral nuestro y a los que todo creen mufiirlo pegados al Cerro de los
Angeles. (El presente articulo puede resultar egocéntrico, pero es aposta: no me deja otro
expediente el muro.) Los cinco puntos son los siguientes: 1. El centro es una aberracion, una
idiosincrasia nuestra, un indigenismo; no tiene sentido. 2. E1 PSOE estd dando las boqueadas, vive
ya su fase de predescomposicion (subsidiariamente, los socialistas que le quedan van a dejar, por
fin, de hacerle el juego al par director). 3. La derecha no sabe manejarse, estd como algodonada
contra el Poder. 4. El pueblo vive manso, tierno, caldorro: soterizado (o soteriologado o
soterioficado, por si hay alglin purista en la tertulia) sobre todo; ha sido y sigue siendo criminal, de
lesa patria, fomentarle esa querencia suya anormal, en vez de proponerle furia y paroxismo, pasién
y deliro. 5. Suérez.

¢Cual es el balance al cabo de tres meses? Pero antes quiero hacer dos advertencias: la primera es (y
con ella me voy del egocentrismo al extremo opuesto, la modestia suma) que no pretendo haber
tenido arte ni parte en la evolucion; simplemente, como los meteor6logos, que no aspiran a acertar
con sus pronosticos sirvo a muy corto plazo, he intuido, o me he adelantado unos meses a lo que
esta por venir; la segunda es que, escribiendo esto, me despojo de mis gustos y preferencias, me
pongo objetivo como hombre del tiempo que soy. Por lo mismo, voy a empezar por los puntos
(acoplados) 1 y 3, ya que interesan por igual a todos: a la izquierda le interesa tanto como a la
derecha, a la derecha le interesa tanto como a la izquierda, que desaparezca esa compresa h... que es
el centro; a la izquierda le interesa tanto como a la derecha que la derecha no sea blanda y sosona en
su manera de atacar al Poder, le interesa para salir ella -la izquierda, digo- de su actual «veulerie» y
«svogliatezza» (refugiarse en otras lenguas permite ser severo ofendiendo menos). Bien, ;cual es el
balance del punto 1? En lo practico, los sondeos mas recientes nos dicen que los interrogados
empiezan a expresar desvio en la pregunta del «centro» y, si se mantienen en las de «centro
derecha» y «centro izquierda», es porque, probablemente, estan empezando a oir ya «centro» bajito,
y «derecha» e «izquierda» altisimo, en boca del sondeador. En lo tedrico, es un consuelo para
servidor que, en un articulo safiudo contra servidor, se haya escrito, mas o menos: «Es un loco y un
memo, pero en esto ha dado en el clavo.»

En cuanto a la blandura de la derecha, tengo leido ya mi misma observacién en otras plumas (entre
paréntesis, cuando propugno una combatividad acentuada por parte de la derecha me refiero a la
lucha politica o de ideas, y no a los ataques «ad hominem»). En lo primero, estamos por debajo, en
punto a flojera, del escandinavo mas apatico; en lo segundo, ¢qué eficacia afiade, si no es de baja



estofa, meterse con taras personales (que si Fulano es alto, que si Zutano tiene mucha clase)? [Por
no hablar del dafio objetivo para la juventud premelémana, que va a acabar asociando, a lo Paulov a
Mabhler (catdlico, por lo demas, converso) con algo que le disgusta.]

El punto 2 parece el mas duro de aceptar y es, sin embargo, el mas luminoso (a mi modo de ver,
medianamente ilustrado): «El PSOE estd dando las boqueadas.» Hasta los mas afectos me
comentaron, en mis dos semanas en Madrid: «No, eso no. Te desprestigias al vaticinar el
hundimiento del PSOE. Queremos pensar que no lo crees ti mismo, y que lo dices por lactica, para
inculcar algo pavloviano. Pero te pasas.» Esta reaccion ha sido universal. Solamente dos me han
seguido la corriente, y aun asentido: Anson y Sudarez. [Voy a abrir un inciso porque, por caracter y
desde siempre, me apasionan las confluencias: resulta que a mi, mas todavia que la frase sobre la
bondad mayor del capitalismo y lo de pagar (se paga para entrar en €él, recordémoslo) por morir
apufialado en el Metro de NY, me dejaron helado las declaraciones en Caracas de don Felipe
Gonzalez. Pues bien, hablando con mi politico -no daré nombres- favorito, antes de haberme
referido yo todavia a la cosa, va él de pronto, apunta, sin venir a cuento y con una mano, a la
estanteria, me dice: «Ahi tengo el video de Caracas.» Declaraciones de Caracas que yo, en este
remoto pueblo francés, lei en un perioédico de orden de Barcelona. Compré inmediatamente Prensa
de izquierdas. Salian, si, pero recortadas, pulidas, peinaditas, desvenadas, antidotadas. Recapitulo:
¢Quién de izquierdas conoce las declaraciones de Caracas enteras? Quitandome a mi politico
favorito y a mi, nadie.]

Bien. El balance de este punto es malo: no se ha progresado; sigo siendo el tinico que dice tamafias
atrocidades del futuro del PSOE. Y sin embargo... Démosle tiempo al tiempo, que es, por cierto, lo
que nos obliga él a hacer a cada segundo, incluso mientras dormimos, lo cual no es jugar limpio,
pero en fin. Démosle tiempo al tiempo, y se verd. Se corrié la gente, a raiz de las elecciones
catalanas, a «jAhi va!, a lo mejor no estan para veinte afios», y, a poco, a «jAtiza!, a lo mejor no
sacan la mayoria absoluta». Seguira el corrimiento. Permitame emplazarle, estimado sefior lector,
para dentro de tres meses, verbigracia [naturalmente, si a) adelantan las elecciones y/o b) la derecha
sigue tal cual y/o c) lo que, no siendo de derechas, es hostil al PSOE navega y navega, no he dicho
nada].

Supongamos que lo que digo lo diga, efectivamente, con tactico voluntarismo: el peligro es tan
grande que estaria justificado. En efecto, este pueblo, sin tener €l la culpa, ha estado cuarenta afios
ensopado y muy cuidado. El aprendizaje de la emancipacion no se hace en un dia. La nostalgia del
padre que se ocupa de todo es poderosa. Lo que he descubierto ahora sin querer es que ese
resignarse al «Daddy knows best» podria centrarse no ya en una persona, como pensaba, sino en
una entidad («confer» México en la version reformista; la hoy desaparecida Reptblica Jemer, en la
extremista).

Pero no les arriendo la ganancia, si no rompen, ante la historia socialista, como no se la arrendé a
los dirigentes todos de la izquierda ante la espafiola general por haber dejado, del 75 al 77, que se
los comiera crudos y sin pararse a quitarles la cascara tan siquiera, como yo las gambas, la derecha.

En cuanto a lo mas penoso de todo -la mansurroneria, civica armonia, capitiflexion, hiperdulia de la
Consti, mesura, compostura, etcétera, etcétera, del pueblo, al que dicen hoy «ciudadania» para mas
humillarle y restregarle mas su actual envilecimiento-, soy francamente optimista: es de fachada.
No hemos cambiado. Late aun el corazon violento bajo este costillar hispano-danés de ahora. Basta
con rascar un poco para que brote el espafiol delirio. Resurgiran la furia y el paroxismo. He contado
ya en estas paginas como acabo de descubrir una prueba fehaciente del delirio nuestro de siempre,
con la definicion de «electricidad» que figuraba hasta hace poco (hasta la vigésima edicion) en el
Diccionario de la Real Academia: «Agente muy poderoso, que se manifiesta... por chispas y
penachos luminosos.» No he revelado la cosa para burlarme de Ella. En absoluto. Primero, porque



creo que acabaré entrando también yo en la Academia cuando algin amigo lea su discurso de
ingreso; segundo, porque me parece una definicion soberana; tercero, porque me imagino que los
fisicos de hoy, comparada con cuya «crisis de identidad» corporativa la de los marxistas es nada y
menos que nada, habran comentado: «Pensandolo bien, nos parece mas exacto "agente muy
poderoso... penachos luminosos" que la nueva definicion de la recientisima nueva ediciéon que si
protones, electrones, etcétera.» (La fisica actual va ya por lo de bautizar a las nuevas particulas
elementalisimas que se le aparecen ultimamente con nombres de novela anglosajona de fama, y
hablar de protones y demas debe de resultarles hoy tan lirico como a nosotros, profanos, lo de
«agente poderoso, penachos luminosos».» Motivos, pues, fundados de optimismo en relacién con
este punto popular.

Me queda por tratar el quinto: Suarez. En lo personal, no ha podido salir mejor. Se congenio,
espléndida voz castellana («congeniar», digo). Fueron apenas unas horas, pero hubo pleno acuerdo
en mis dos Principios Rectores de hace casi treinta afios, implicitamente en el primero («todo es
tactica»), explicitamente en el segundo («la alabanza mutua es muy importante»). En efecto, le
alabé yo a él de palabra como nunca le habian alabado tanto otros antes; me alab6 €l de palabra a mi
como nunca mas nadie volvera a alabarme. Callejon sin salida, por consiguiente: toda eventual
segunda conversacion se resentiria de la perfeccion de la primera. En lo que atafie a lo
extrapersonal, no sé qué te diga. «jGiietansi!»

Resumen:

Febrero de 1985.- «Es un loco, estrafalario, provocador; un iluminado, cantamafanas, aguafiestas,
chatén. Hagamos el que no oye.»

Octubre, pongo por caso, de 1985.- Seguiré colocando mis cinco puntos, hoy escarnecidos.
Contestara entonces todo interlocutor, a propoésito de uno, dos o tres de ellos: «Esto que expresas lo
vengo aseverando yo desde bastante antes que tu.» (Me ha pasado otras veces.)

Como dijo aproximadamente lord Acton: «El poder fincha, el poder absoluto fincha
absolutamente.»

Contra finchados, henchidos. Henchido estoy de optimismo, de seguridad, de fe ciega en mis pobres
cinco puntos, y en este pueblo curiosisimo. Ni nombre de pila entero es Julio Eduardo David
Ignacio.
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